2019年11月底，南方的秋天还不算强烈，北方的冬天已经来临。上周日，一场大风刮掉了许多路边的树。年初，情况突然恢复了正常。灰色的天空和焦黄色的树枝甚至让行走在下面的行人都感到寒冷。也许很多人不记得了。2月14日，年初第一个工作日的第四天，下了一场大雪。许多人拍下视频并发送给他们的朋友圈子。他们喊道，“看，雪在往上飘。”2019年2月14日，星期四，在北京这个空旷而无趣的冬天，看着窗外的一点点雪花，是一种小小的兴奋，这一定被许多相爱的人变成了情人节的独特记忆。似乎冬天的美丽必须像这样被看到和触摸，而且它必须与时间相匹配。圣诞节和情人节是可以实现的。与其他三个赛季相比，这真的不公平。冬天并不比其他季节更难接近，只是你必须更加注意去欣赏它。孤独
首先，冬天是最安静的季节，因为安静是独处的最佳季节。在其他季节，你更容易被其他麻烦分散注意力。当早晨的阳光在被子上洒下一片黄色时，你懒洋洋地睁开眼睛，什么也不做。冬天的一天，它从躺在又厚又软的被子里开始。天气温暖而平静。尽管你的眼睛是暗淡的，你的头发是蓬乱的，你的思想以一种异常灵活的方式在时间和空间之间来回移动。这最好是一个无所事事的日子，也最好是一个没有人打扰的日子。在各种房间里来回走动，当我极度无聊，不知道该做什么时，我突然激起了阅读的欲望。像村上春树的《沉睡》中的女主人公一样，她失眠了十多二十天，她特地乘电梯下楼，从便利店买了巧克力，回来后坐在沙发上，抱起安娜·卡列宁，得意忘形。福楼拜说，“忍受生活的唯一方式就是沉溺于文学，就像无尽的欲望。”“如果你度过了糟糕的一周，如果昨天是漫长的一天，那么今天最放松的事情就是被漫无目的的书籍所引导。有时候你会感到惊讶——几张纸就有这种魔力
当然，它不一定是“安娜·卡列宁”。它不一定是俄罗斯最大的部分，也不一定是寒冷的西伯利亚。很高兴打开它。这可能是一篇记录烟火的文章。这可能是“中国饮食大师”唐旅顺的一系列美食讲座的袖珍手册。或者这可能是阿城的一部小说。它已经很久没有在架子上打开了。当它被拾起时，一层灰尘首先被擦掉。因为心情平和，小说很吸引人，它逐渐进入另一个一字一句建造的时空，完全无视冬日的阳光，从房间的一个角落慢慢移动到另一个角落，没有任何匆忙或草率。冬天以如此安静的姿态伴随着你，直到黄昏来临，书页上的字迹开始变得模糊。这时，我放下书，起身打开灯，为我的空肚子寻找食物。然而，我的大脑在吃饱后有一种愉悦的感觉，因为它装满了几十页还没有完全消化的内容。或者情况完全相反也许在旅途的中途，看到地板上的强光和外面格外明亮，我觉得阳光充足，可以在被子里晒太阳。当我回头时，我被点亮的手机屏幕吸引住了。最后，当我看到书在沙发上打开时，我不禁叹了口气，用《沉睡》中的一句话来质疑我的灵魂:“我最后一次完整地阅读一本书是什么时候？”"我到底去了哪里，那个痴迷的读者？"取暖——4——冬天是冷的，但因为它冷，暖更受欢迎“冬天天气晴朗，最好早上把被子拿出来，放在竹竿上。最好在黄昏结束前把被子收起来。当你睡着的时候，这种令人愉快的气味没有名字，或者它可以被称为“太阳香味”。告诉别人或征求别人的意见是可耻的。”“冬天的温暖是如此的家常和琐碎，但这是表达幸福的最好方式。在北京的路边和公园里，老人经常坐在阳光下半天。阳光让他们睁不开眼睛，但有时当他们在上班的路上经过时，他们会嫉妒他们。晚上，气温突然下降，温暖却不同。在日本戏剧中，它是午夜食品店。在现实生活中，它是一个街头小贩。有一个人站在冰冷的路灯下，他的脸模糊不清，双手插在袖子里，透过温暖的食物或炉子的热量，看着街上来往的行人。只有当他们中的一些人停下来的时候，小贩们才伸出他们的手——“来吃些热的食物？”或者更罕见的温暖冬夜，古人说，"外面的黄昏有一种下雪的感觉，里面喝杯酒怎么样？"邀请一两个亲密的朋友围坐在小火炉旁长谈一整夜，身体和心理都很温暖。这是因为很少有一两个朋友可以整晚聊天。也很少有一个晚上你可以暂时放下所有的负担，敞开心扉聊天。南方和北方在生活习惯和饮食习惯上的地区差异经常被放在一起比较。相比之下，往往会有一种不可调和的分歧。南方人真正羡慕北方人的可能只有供暖。然而，看似纯白的暖气片早已在足智多谋的人类面前升华了它的多重价值——烤袜子、热牛奶、烤吐司、拿起扳手敲打它以警告隔壁邻居打扰他们的邻居。唯一的缺点是，新来的南方人，住在有中央供暖的房间里，可能会连续几个早上醒来发现自己流鼻血，有一秒钟他们认为自己已经病入膏肓。魏岛
有些食物只能在冷的时候做，比如香肠、培根、冻梨和挂在“小森林”窗外的冻萝卜“冷也是重要的调味品之一“
还有一些只有在冬天才最美味的食物，比如烤红薯，或者一群人聚在一起吃的火锅。当房间里充满了火锅和白色水蒸气的香气，当窗户开始凝结出一层水珠时，就是气氛最热烈、情绪最高、交谈最愉快、或者只有叫喊声才能听到彼此的时候。一定是三到五个朋友什么都知道，不介意自己长得丑。只有当他们活泼时，他们才能享受生活。其中的一两个就足以被列入名为“美丽”的记忆清单。剩下的时间，大概是自己安静地吃东西。不幸的是，加班后，他们把外套裹得严严实实，不情愿地陷入冷清的夜晚，最后推开了一家看起来不太好的小餐馆。就像陈晓卿在寒冷的夜晚寻找食物一样，他在《品尝世界》中描述道，他加班工作了几天，身心俱疲。一天凌晨4点，他开车在北京的大街上寻找“宵夜”。不幸的是，他只能看到连锁快餐店或连锁粥店。难怪北京一直被视为“美食沙漠”。乐观的叔叔肖庆亲切地给了这些商店一个存在的理由:“安静地，冬天的晚上在北京开车，寻找路边唯一的小餐馆的灯光，即使你真的喝了一碗米粥，温暖也会渗入你的骨髓。”虽然没有同伴，但这也是对无聊生活的积极态度说到这里，这位美食家终于把车停在了一家温暖可口的面馆前。”我选了一个靠窗的座位，点了烤羊腿和啤酒，看了看雪，想着自己的中年仍在透支生命，失败不禁潮红喝了两瓶酒后，他已经有点醉了。商店里的侍者们前前后后勤奋地跑着，客人们分散在各处，期待着他们自己的希望，他们自己的沮丧使他们郁郁不乐...这一幕很像一千年前金庸匆匆赶路的旅人，在风陵渡口的雪中，茅草铺子里，每个人都在等着雪停，明天他们又会上路。”——8——雪景——9——我曾经和同事们谈过为什么中国东北的人如此幽默，说有一种观点认为这是因为中国东北的冬天特别冷，外面气温在零下几十度，冰冻了几千英里。每个人都成了无处可去的人，只能呆在室内。如果你待在室内，你能做什么？我不得不聊天，所以我也发展了我的嘴。按照这个思路，他接着说这也是一个真理。为什么北欧童话特别有名？因为北欧如此寒冷，冬天如此漫长，所以有些人躲在火边编故事也就不足为奇了。我不知道这些最初的观点来自哪里，但听起来是一样的。说真的，冬天总是有一种“结束”和“结束”的感觉。这真是对冬天的一个巨大误解。不管寒冷引发幽默和童话故事的说法是否正确，至少在电影中，你可以多次看到雪景是故事的开始。1996年，科恩兄弟的经典作品《冰与血的风暴》，第一张照片是一片白色，隐约出现两个微弱的光点。然后，一辆汽车的轮廓可以模糊地辨认出来，它来自远处。当它来到前面时，突然发现一辆汽车正拖着另一辆坏了的汽车。在高潮中，当背景音乐突然上升时，它从摄像机前拉出，然后出现五个黑色字母:F . A . R . G . O(“漫长的旅程”)这是根据1871年明尼苏达州真实案例改编的血腥故事的开始2003年10月10日“人类的污点”这部车在一条被大雪覆盖的偏僻道路上行驶了大约一分钟，然后换成了一张老人的脸，占据了整个画面。旁白:这是一个关于科尔曼·西尔克的三次生命和痛苦堕落的故事“这个故事讲述的是库曼·希尔克艰苦而悲惨的生活”话音一落，老人低头吻了吻怀里睡着的年轻女人，故事就这样开始了——11——或者更熟悉，当渡边从雪中醒来，爬上来，拍了拍她黑色外套上所有的雪，然后一步一步向远处的村庄走去。你不知道她在雪地里躺了多久，你看着她逐渐缩小成视野左侧的一个小黑点，你也不知道她还会再走多久。这样的开始读完之后很难忘记。
“雪的颜色让每一栋低矮的房子看起来越来越短，整个村庄像沉入地面一样寂静。”后来，当我在川端康成的《雪国》中看到这句话时，我想起了“情书”的画面老实说，冬天呆在温暖的房间里很容易进入这个国家，不管你读什么故事。因为恐怕没有什么比雪中的红色更令人震惊了。当这位40岁的松子顶着风雪手持一束玫瑰迎接他的前囚犯爱人时，他得到的是迎头一击。那个刚从监狱出来的人，像一颗失落的心，尖叫着跑开了。流鼻血的松子困惑地从雪中抬起头——“为什么？”恐怕没有什么比雪中的绝望更令人心寒的了。罗伯特·斯科特，一名普通的英国海军上校，借钱组建了一支30人的探险队，成为历史上第一个征服南极的人。然而，他只被挪威人抢劫了一点点。英国国旗沮丧地插在了极地地区，就在挪威国旗旁边。那时，到达极地的五个人被选中了。只有最后三只留在返回的雪地里。他们本可以活下来，但他们只差一点点。离一个供应站只有20公里远，他们的食物用完了，燃料用完了，他们的脚几乎残废了。在零下40度的暴风雪中，他们别无选择，只能尊严地等待饥饿或冻死的必然结果。斯科特用冰冷的手指给亲戚和朋友写信，记下每一个绝望的日子。最后，他写道，“把日记给我妻子！”然后我划掉了“我的妻子”，改成了“我的寡妇”七个月后，另一个探险队终于找到了它们，并在茫茫的白色世界里竖起了一个黑色的十字架。木心说，冬天是树木裸露的季节但是冬天也许是一个人心中最活跃的季节。——15——对我们普通人来说，没有这些激动人心的故事，我们只能在雪中吱吱作响，一脚深一脚浅，踩出一行弯曲的脚印。回顾过去，这也很有趣。合上书或关掉电脑，拿起相机，裹上外套，像《小森林》里的城市男孩一样在雪地上行走，反思你的生活。像《情书》中的藤井树一样随意拍照，保留你的记忆。或者这个冬天根本不会下雪。楼下街角有没有像蓝莓之夜那样即使天气很冷也能准时营业的小咖啡店？
作者:陈皮
制作人:卡茨曼
重印
手机网站
