回忆|给娘的信

李东红

娘:

对不起，我已经两年没给你写信了想想时间过得多快。再过几天，你离开你儿子就三年了。此时，已经是春天了，想必我在你身边种下的油菜花已经开花了，我特意在你身边种下，怕你寂寞。能和你一起送花，我感到很欣慰。

那也是一个春天，2017年农历2月29日。这注定是让我心痛一生的一天。在那一天，你离开了你心爱的孩子和你永远热爱的世界。从那以后，我似乎成了一个孤儿，像一只孤独漂流的风筝，不再有依靠的心那时，当我每天晚上回家时，我独自一人在你的旧床前哭泣。我忍不住非常想念你，于是我开始在天堂给你写信，一周一封，整整一年，52封。后来，我永久关闭了我的微信公众号“每周八观察”，那是我给你写信的地方。从那以后，我已经两年没给你写信了。

我，恐惧，心，痛在你逗留的头两年，我感觉自己变了一个人。阳光明媚，我整天都很沮丧。有时候我一天一句话也不说。许多好朋友建议我振作起来。我也想振作起来，但我不能振作起来没有妈妈，我怎么能振作起来？

直到有一天，我在梦里看到你，你说，“孩子，你一定没事，让你妈妈放心。”当我醒来时，我的脸上满是泪水，但我的梦想是清晰的。

我突然明白了，你不想让你的儿子每天遭受无尽的痛苦。你也希望你的儿子每天都开心快乐，就像你活着的时候一样。从那天起，我慢慢开始调整自己，学会照顾自己，学会爱自己，学会快乐。虽然，心中总是想着你

娘，你可能知道，在你离开我们的三年里，我有一个经常回乡下老家的习惯。事实上，没有什么可回去的，只想回你的坟墓站一会儿，觉得很踏实；只想在我们的院子里呆两个晚上，就像躺在你温暖的怀里尤其是，我喜欢吃晚饭，坐在院子里，看着满天的星星，想起我的童年，想起你辛勤劳动的身影...

不能忘了，为了养家，你深夜做布花，第二天去市场卖钱；

不能忘记，为了支持我上大学，你瘦弱的身体拉着食物在镇上卖很困难；我不能忘记

。我刚刚在工作中遇到了困难。当我离开的时候，你偷偷把500美元放进我的包里。

在炎热的夏天，当你在田野里工作，晕倒在地上时，你不能忘记那份苦涩。

...

想念你的力量和善良

不能忘记，在最困难的时候，我们家吃饭有困难，但是你收留了一个无家可归的老乞丐，你每天都为她做饭。你离开时，给了她你最好的衣服。我不能忘记

。每次你从郑州回到你的家乡，你就拿走我的一些衣服，把它们还给村里的穷人。我不能忘记

。在郑州，当你看到民工蹲在路边吃馒头时，你应该赶紧回我们家，给他们带些矿泉水。我不能忘记

。在我们社区的门口，你看到一个老人在收集废品，你给了他100元。

不要忘记，每次你回到家乡，你都会捐钱给镇上的一个地方。

...

你一生中说不出多少话，但你经常告诉我，“人，每个人都会遇到一些困难，事实并非如此，咬咬牙已经结束”，“人必须向前看”，“人不能在任何时候忘记自己的根”，“人应该受到尊重，不应该做违法的事情”，“孩子，无论你走到哪里，都不要忘记帮助有困难的人”...我的母亲，你知道吗，你沉默的言行仍然深深地影响着我:做一个好人，做好事请放心，我儿子现在正在这样做，将来也会这样做。

娘放心吧，我已经好了三年了。我每天都去工作，保持健康，但是我更喜欢一个人呆着。有时候，坐在你经常坐的阳台上，喝茶，看书，坐着，一个早上。窗外，阳光，微风，温暖，就像你的爱

只是我再也没有喝过你的鸡蛋面汤。然而，我再也没有吃过你的面条。然而，我没有吃你做的饺子。然而，我再也不能为你做饭了。只是，我再也不能在晚上坐在你的床前和你说话了...

你知道吗？娘，你的床还在我们家，就像在那个地方一样只是，我把你用过的被褥带回了我的家乡，让我妹妹再换一次，然后我又把它放在你原来的床上。你知道

吗？你用过的老花镜，你喜欢读的书，还有你经常坐的小凳子都还在你把它们放在我们家的地方。你知道

吗？直到现在，当我晚上睡觉时，我仍然打开我房间的门。恐怕你晚上会打电话给我你房间门口的灯整夜都亮着。恐怕你晚上看不到去洗手间的路。你知道

吗？现在情况依然如此。每天早上我出去工作的时候，我还是习惯性地去你的房间，“妈妈，我去上班了，你应该好好在家。”我一下班回家，还是像以前一样先去你的房间，“妈妈，我回来了”

因为，我一直觉得你离我不远。你还在家吗你还和你儿子在一起现在，我仍然后悔一件事:当你活着的时候，我带你出去的时间太少了。为了这份遗憾，现在无论我去哪里，我都会带上你的照片。虽然，已经很晚了在三亚，我把你的照片放在海边。在西北沙漠，我举起了你的照片。在长城，我把你的照片放在墙上。在云南，吃饭的时候，我会特别为你摆好位置，并保管好你的碗筷...虽然这一切都没用，但不管我去哪里，我都会带你一起去。我知道，跟着我，你也放心，开心，就像咱娘俩原来一样有人说，世界上最幸福的事是当你打电话给你妈妈时，有人答应。可是现在当我叫娘的时候，娘在哪里？

现在，我“害怕”庆祝生日和节日。在过去的生日里，你总是早起给我煮一些鸡蛋。当中秋节和春节结束时，你总是忙着给我做一张大桌子。但是现在，不要了，不要了因此，无论什么时候举行生日和节日，我最想做的就是独自跑到一个遥远的地方，没有噪音和祝福，一个人静静的想你。

好，不要说这些沉重的话题，请放心，我会好好生活，好好工作，好好生活，好好照顾你的孙女当我给你写这封信的时候，已经是深夜了，窗外的花在微风中摇曳。想必，此时村长的那片星空，也一定是星星在闪烁

过几天，我就回去见你

娘，晚安！

儿子:董红

2年3月13日晚23时12分在郑州

[作者简介:李东红，男，河南省扶沟县人，毕业于郑州大学新闻系，曾任《河南日报》编辑兼记者、新闻特写部副主任、新媒体部副主任。他目前是《河南法制日报》的总编辑他获得了40多个国家和省级新闻奖项，出版了5部小说和散文，包括《想看雨》、《行动中的反腐败》、《我是一名警察》、《探索人生》和《给母亲的52封信》其中，《探寻人生》获得河南省“五个一工程奖”】