武汉对话|疫情的一点分离:北京的母亲和武汉的女儿

[编者按]

“武汉对话”是由澎湃新闻和华中科技大学新闻与信息传播学院联合发起的一个特殊的实习项目。武汉的一群学生采访了武汉各行各业的居民,描述了疫情下武汉的各种生活状况没有人能置身于这场被称为“新皇冠肺炎”的风暴之外每一个汉族人的喜怒哀乐都将成为这段历史不可磨灭的背景。两个女儿正在学习本文提供的全部图片为受访者提供了

次采访:

曲戈(华中科技大学新闻与信息传播学院)

讲师:

周婷婷张效廉

凌晨5: 30,岳跃的母亲突然醒来,她的梦还在脑海里,无法自拔。

她梦见自己又回家了——武汉站出口,丈夫微笑着把手提箱拿在手里她抱着两个女儿,左手拿着岳越,右手拿着董东。两个女儿对她撒娇。“妈妈,你终于回来了!”“妈妈,我们太想你了“

醒来后,冰冷的现实是,她被困在北京的家中,突然爆发的疾病自1月13日离开武汉以来,她已经两个多月没有见到家人了。她一个人住在北京,每天都非常想念她的两个女儿。视频、电话甚至“做梦”已经成为彼此联系的方式。她一直在想,如果她早一天买了票,会不会一切都不一样了?

思乡是一张火车票1991年10月10日,岳跃的母亲从北京回到武汉,因为她3岁的女儿感冒咳嗽了几天。在去医院做了放射线照相、实验室检查和检查后,这个孩子被诊断为普通肺炎。经过两天的注射,她的感冒逐渐好转,所以她将于1月13日早些时候返回北京

当她离开时,她5岁的女儿岳跃刚刚醒来,在床上拉着母亲的手阻止她离开。岳跃的妈妈安慰她说:“妈妈过几天就会回来。马上就是春节了。在家要听话。”“没想到这孩子的直觉是对的,这短暂的拜访是农历新年前的最后一次

英斗小妈妈

岳的母亲在笔记本上记下了她孩子

背诵的《月光》

1年23日上午,武汉市宣布因新皇冠肺炎疫情而关闭。随后,从北京到武汉的所有列车都被取消了。

看到这个消息,岳跃母亲的心掉进了一个无底洞,极度失落。因为她订的是1月24日上午回韩的高速火车票,所以她不能回家,也不知道什么时候才能回家。

岳跃的母亲平静了很久才打电话告诉她两个孩子,“,董,今年春节母亲可能不能回来了,火车和飞机都停了……”本以为孩子们会哭,但小女儿董东的回答出乎她的意料。她说,“妈妈,我们在家里玩得很开心。”我们不孤独,你放心!”

听到这句话时她强忍住眼泪,关键时刻不能陪孩子,她觉得这是母亲的失职此外,最小的女儿只有3岁,她非常懂事,学会了用“孤独”这个词。她感到更加内疚。为了

199的团圆饭,岳跃家的餐桌上增加了一对空碗和筷子,这是专门为母亲准备的。晚上,岳跃主动拨通了母亲的视频电话。一看到女儿,岳跃的母亲,她在北京的一个家庭成员,不停地流着眼泪,很长一段时间不敢录像,因为她不想让她的孩子看到她不开心。

岳跃看到了她母亲的悲伤。她和父亲说,“妈妈在打手机。我想弄坏这个手机,把她拉出来。””听到女儿孩子气的话语,岳跃母亲的心里混杂着不同的东西。她既感动又难过,一边笑一边擦去眼泪。在

说了几句话后,孩子和母亲都无法起床,视频通话在几分钟后结束。今年的除夕,岳跃一家团聚的喜悦少了,气氛更加压抑和紧张。岳跃的母亲看着北京的灯光,越来越想念她的两个孩子。她只能强迫自己早点睡觉。也许她可以在梦中遇见他们。

一年前,的母亲放弃了武汉的工作,去北京和岳的父亲打了一架。从那以后,她成了一只守时的“候鸟”,每两周回到武汉陪伴她的两个女儿。她最期待的是周五晚上8: 30登上熟悉的Z37/Z38特快列车,从北京西站出发。经过一个颠簸的夜晚,武昌站于第二天早上7: 00到达,迎接清晨的曙光。这辆“楚韵”红旗列车承载了她太多的回忆但是这一次,没有火车送她回家。她在一首小诗中写道:“快到元旦了。乡愁是一张小小的火车票。我在这一头,我的女儿在那一头。”如果她能再次选择,无论如何她都不会在两个月前离开武汉。

英斗小妈妈

岳跃在家里画画

北京和武汉的双向思考

这是岳跃的母亲第一次在两个女儿出生后这么长时间离开她们。

为了让他们的两个孩子将来能在北京上小学,过上更好的生活,这对夫妇先来了北京,然后成了“北漂”夫妇。岳跃的父亲工作了五六年。在这个城市站稳脚跟后,他首先接管了他的妻子。这两个人在异国他乡一起工作,从不说辛苦。

个孩子被老人带回家。岳跃的母亲总是利用周末回家“接管”首先,花时间陪两个女儿,陪她们玩,给她们做一些美味的食物和讲故事。另一方面,它也允许老人休息两天。平时带两个孩子活蹦乱跳真累人。

但是岳跃的母亲没想到,这场流行病竟然让他们的家人互相传染现在她丈夫带着孩子在武汉。她独自一人在北京战斗,这与通常的情况正好相反。虽然北京比武汉相对安全,但她想回到自己的孩子和家人身边,陪他们度过难关。此时,武汉对她来说是一座被围困的城市。她进不去,她看不到她的孩子,她的亲戚也出不去。

在北京,一个人吃饭很无聊,一个人看电视很无聊,刷手机的时候,总是希望看到一些好消息。然而,越来越多的确诊病例让她越来越担心。岳跃的母亲在晚上和孩子一起看完视频后会失眠。在梦里,有时岳跃和咚咚地哭着,有时他们开心地笑着,有时他们吵架和打架...

白天守卫着空荡荡的、毫无生气的房间。岳跃的母亲有时觉得她不能和家人在一起,她的生活真的没有动力和意义。当她非常想念她的孩子时,她会让自己刷电视剧来转移她的注意力。因为每次她拍视频,她都在孩子面前假装开心,但事实上她的心一直在挣扎,她不能在脸上表现出担心、焦虑和内疚。幸运的是,岳跃的父亲非常理解妻子的心情。他不止一次在微信上安慰妻子:“我在家。别担心,我会好好保护孩子们的。”

起初,因为我母亲过去常常花更多的时间和我在一起,我的两个女儿会吵着说,“如果我父亲去了北京,让我母亲回来。"然而,岳跃的父亲并不气馁。他能感觉到孩子们非常想念他们的母亲。毕竟,这是他们第一次分开这么久。因为担心这会对孩子们的心理产生不良影响,他想尽一切办法安抚他们。它也是为了寻找有趣和有趣的卡通,陪他们玩洋娃娃,画画和踢足球。他希望“如果孩子们快乐地做他们自己的事情,也许他们能为他们的母亲冲淡他们的思念。”在

199之前,岳跃一家总是很热闹。姐妹俩喜欢抢洋娃娃和遥控器。他们在房子周围追逐玩具,有时甚至互相打架。现在我妈妈不在家,但在家更安静,因为岳跃开始知道如何照顾和照顾她的妹妹,她看起来更像一个妹妹。

一旦家里的大人太累了,就让岳跃带着妹妹单独睡吧。我妹妹刚刚脱下尿布,可能很快就会尿床。“他们两个在房间里睡在一起。岳跃半夜醒来后,她帮姐姐盖上被子,然后摸了摸姐姐,看看她是不是尿床了。早上5点,他们俩都醒了。岳跃又带她妹妹去厕所了。”岳跃神父笑着说道

每次我听女儿们的故事,看丈夫的照片,岳跃的母亲都会感到宽慰和悲伤。她渴望这件事尽快结束。她想给孩子们一个大大的拥抱作为奖励。

一个人在北京的生活

流行病切断了家庭的距离,但不能切断他们对彼此的关怀。每天晚上8: 30,是时候让家人和母亲通过视频报告他们的安全了。

199视频播放一段时间后,岳跃不再吵着要她妈妈回家,但她仍然有话要和妈妈说。每次她都会主动向母亲展示新建成的积木,装饰洋娃娃的家,并告诉她今天有什么有趣的事情然后我也会关心我的母亲,问她吃了什么,做了什么,并让她看看她在那边的家是什么样子。每次视频聊天至少持续半个小时。

的母亲不能回到自己的孩子身边,但她也会被教会背诵唐诗和在视频中讲故事。熟记唐诗的家族传统形成于武汉。因为岳跃的妈妈喜欢学习古汉语,她会告诉孩子们古诗词的一般含义,并带他们去阅读和记忆。因为她喜欢杜甫的诗,她随身携带一本杜甫诗集,并把她每天教孩子们背诵的唐诗抄写在笔记本上。受疫情影响,她最喜欢的是杜甫的《月夜》,一首诗人思念妻儿的诗。在教孩子们读诗时,岳跃的母亲总是希望他们也能感受到诗中的情感。"我们什么时候再躺在屏幕上,无泪地看着这明亮的光?"是她内心的期望。

随着疫情的逐渐稳定,看到孩子们和他们的家人在一个特殊的时期身体健康,岳跃的母亲非常幸运,慢慢地摆脱了无尽的思念和焦虑,变得平静而坚强。

当被问及她的精神历程时,她说她在冷静下来后才意识到这一流行病已经成为该国的一个重大公共卫生事件,它影响了数亿人的生活,而不是一个人或一个小家庭。

“面对疫情,既然我不能回武汉,那么我和我的家人将保证他们的健康和与世隔绝,这是我们这个小家庭对社会和国家的一点贡献。”

苏醒想活在当下的真理中,岳跃的母亲似乎换了一个人下班后,她会去超市买她喜欢吃的菜,练习她的烹饪技巧,然后看她以前想看的书,或者刷她以前没做过的剧本,在家做一些清洁和锻炼,等等。她在北京也遇到了一些特殊情况社区工作人员得知她之前已经回过武汉,并亲自询问了情况。他们还提醒她做好自我隔离和保护工作,并及时报告自己的健康状况。因为她独自一人在北京,他们还特别照顾岳跃的母亲,并告诉她在遇到问题时向社区寻求帮助。

与最初的失望相比,岳跃的母亲现在觉得她已经开始了新的生活。

她说,“疫情结束后的第一件事就是回武汉看我的两个宝贝,然后是我的父母。”也许在春天或夏天,但我相信这一天会到来。“

(岳跃和董东在本文中都是假名)

思乡(岳跃的母亲)

将近

元旦快到了,

思乡是一张小火车票,

我在这一头,

女儿在那一头在

封给

个城市的信之后,

思乡是手机上的一个窄屏幕,

我在外面,

亲戚在里面

目前,

思乡是一架飞往家乡寻求支持的专机。

我们在安全地带,但是

他们正走向逆行的第一条线

加油,

乡愁是梦里成千上万亲友的含泪拥抱,

我们在梦里,

不,这不是在梦里,

这是我们的承诺,

胜利就要来了!

大家都在看

相关专题