商细蕊，尹正的魂儿

《鬓边不是海棠红》上周三天播完，会员一口气刷出12集，余音绕梁，挺有意思。

起初担心改编剧会受困于小说格局，现在明显于正在这方面下了狠劲。同时，原著最出彩的部分，也一分未减地呈现了出来——商细蕊和程凤台，两位老板的轨迹交错，爱恨交叠，仅八集就亮了人物弧光。

其中，长生殿这出戏无疑立下根本。

商细蕊的杨贵妃把程凤台牵进马嵬坡，看着她炽热地选择着，他不由得面对了自己那不清不楚、求而不得、步步退让的一生。

一场戏越过时空，程凤台当年为时局所迫，未曾细想的不甘被千丝万缕地剥开。黄粱一梦，他醒了。

-你本可以不死，只要你懂得放弃。

-放弃什么？

-有些人，有些事，学会认命。

-那活着多没滋味。

-等等。

-等不了了，再慢一点，就被后悔追上了。

“演的人痴了，看的人醉了。”

而台上人的“痴”是哪儿来的，怎么就把台下人的魂儿给唱飞了？

商细蕊咬下一口腻得发慌的蛋糕，“因为我是用魂儿在演啊。”

这时，才又看清这位“为了师姐我死都愿意”的名角和杨贵妃无异，二者的魂儿确确实实叠到了一起。

商细蕊恨那李隆基言而无信，就像他永远原谅不了蒋梦萍转眼间踩碎儿时承诺，半路杀出个“肠子腥”，她竟就走了。

商老板一根筋戳到底，种田似的雷区一片又一片，程凤台成长路上风吹雨打，他这儿是摔破了一个角就要命，要爆炸，不受这委屈。

就是这又脆弱又执拗的劲，让商细蕊觉得世上的戏唱的都是他，魂儿自然坐进了角色里。

商细蕊唱贵妃，尹正演商郎，从这个角度说，其实是用了一个道理。

尹正讲，我们每个人身体里都有无数个自己，演这个角色的时候把跟他最像的那个拿出来，把他无限地放大，就是了。

他没什么宣传，或者说宣传得总不在点上。《鬓边》播到现在，如果问观众商细蕊和他本人最相似的点是什么？估计超半数都会答——

爱吃

又或者如王劲松所说：“很少有演员能集阴阳于一体，他身上两面都有，可以演阳刚，也可以演阴柔。他是一把双刃剑，两面都能砍。”

尹正留给大众的角色印象总是漂亮阴郁的，放文里叫病娇。而他私下直得可以，直播内容是吃卷饼，吃着吃着跑去看动画片了，自我定位肥宅。

男儿本色与百媚千娇，不正是商细蕊？

错了，这不是他的【魂儿】。

王劲松说他是“天才的戏疯子，天生的不紧张”。其实吧，戏疯子确实，不紧张真没有。

认识我的人有时候会发现我皱眉，眼睛瞪得很大，嘴巴很紧张，因为我本来就是一个很紧张的人。所以我觉得平时就把所有事情放掉，别想那么多，这样就会舒服。

尹正对表演的依赖多于他人，别的演员谈电视剧拍摄进度快，结论无异于是不够精致、来不及打磨。而尹正说的是，这让他患得患失。

我们看尹正对他以前角色的解读。《原生之罪》的陆离是“一半骄阳一半阴雨”，没安全感到极限，非常讨厌自己，很累，有很多自我审视、自我纠结。

《麻雀》的苏三省同样是分裂的，“心理有缺陷，人格不完整，极端不正常”。他暴虐，唯把心爱的女人捧成月光，在她面前不止温柔，甚至腼腆。

不禁好奇，尹正演这些人物时，放大了什么？

这些人物南辕北辙的矛盾性格你在他那儿全看不见，他信奉平顺，娶妻生女，安稳一生，若能一直演下去，便是最大的快乐。

如今我们看到的，是他唯有在戏里才能放出来的边缘性格，爱与不得。

和尹正合作过两档真人秀的徐峥讲起尹正很不客气，说他特会拍马屁。

话传到本人这儿被他自己圆了回来：“我只是比较擅于发现人身上的优点，这样相处才会更融洽，自己也就活得愉快。”

“颜艺高、能搞笑、没什么脾气”是尹正在综艺里给观众留下的印象，捡好听的说是团欺，其实就是干苦活累活的工具人。

综艺《二十四个小时》开播前很受关注，徐峥和陈坤常驻，再不好看也能看个热闹。排在两位后头的有韩庚、大鹏、吴磊，流量，皮囊，笑点全在了。

尹正的名字挤在这个阵容中自动透明，人人都能欺负，连热闹都看不上。换个作点的主说不定还能撂挑子不干，黑红也是红，那可是影帝边上的作精。

但尹正只和年纪相差了一轮的吴磊称兄道弟，老老实实承包了所有枯燥乏味没镜头的体力活。

他讲求“想让自己幸福起来，别人首先要幸福起来”，所以他朋友多。

翻翻尹正的微博，朋友的宣传他基本不落。要说爱组局，黄子韬在这块绝对是有名有姓，但有尹正在他基本就熄火了。

待剧组的时候，尹正是“全组的男保姆”，好张罗，张罗半天大家都到了，他又总是第一个趴下。

碎碎叨叨地给朋友发语音，一条三四十秒宛如唐僧念经。昨天《鬓边》主创在爱奇艺有个云见面，聊到尹正吃饭的那个“大缸”，于正说他是为了一次性吃三四包泡面，说着可唬人，他才解释：

是总想给朋友吃，吃完一份再煮一份太麻烦，才下单了个能一起泡的缸。

翟天临说尹正适合做朋友，“很容易让人相信他，很善良。”

但也只有他这种最好的朋友才能看出来：

“尹正像水，善于忍耐，比我更敏感。可能这事儿他伤心了，但他不会表达，面上依然温和。”

有些人是冰川，坚硬，抗造，惹急了砸出一窟窿，大家一起完蛋。

而尹正是水，风一吹便波澜一片，丢下颗石子却闷声吞了。哪是真的平静不惊，忍惯了而已。

这一切能回溯到他从小对表演的向往——想得厉害，但不好意思说，因为“自己在内心深处就把它否掉了”。

尹正在内蒙包头青山区出生，8岁父母离异，他跟着母亲去了广东做生意。这人纠结，爱琢磨，这段南下的经历加上沈阳的祖籍够他想上好几天，我到底算哪里人？后来想明白了， “你在哪儿落地你就是哪儿人，哪怕你只待了一天。”所以北方的爽朗和好客在他潜意识里不断加深。

北方人过年，一定得有鱼，但那鱼不能吃，要年年有余。一窝人围一块儿嗑瓜子吃花生，热热闹闹地看春晚。在《鬓边》他把这告诉演佘诗曼，二奶奶从北方下嫁到上海程家，嗑瓜子就是她的地域特征。

他也并非从小就什么都往心里塞，也皮。在院子里玩土，下菜窖，钻煤池子，然后被打。

爱玩游戏。幼儿园时外公给他买了台任天堂的红白机，长大后爱起“大型”，也就是街机。有天听说游戏里这些拳脚招式能学，擅自报名了跆拳道班，常把家里门板踢烂，然后被打。

每每要挨训，天神般的姨夫就降临了。姨夫骑着“幸福125”摩托车带他遛弯儿、吃烤羊肉串，尹正戴着头盔坐在油缸上，加速度感受着出逃的叛逆和自由。

和摩托、游戏、动漫比起来，表演远在天边，就不该出现在普通小男孩儿的清单里。但欲望总是掐不灭地乱窜，于是好好的追梦总能被尹正作成孤注一掷，硬生生蒙上传奇色彩。

高考只填一个志愿，如若没考上，要么重读要么不读。你以为他报的表演？

星海音乐学院流行音乐系，2006年本科。之后对口去演音乐剧，《妈妈咪呀》，那时候他还叫谭峻鹏。

所以尹正的唱跳功底是有的，《幻乐之城》就是极适合他的节目。但他总说自己单线条，接着电话煎蛋，要么蛋糊要么电话扔锅里。唱歌跳舞的技能点和演戏没办法同时发育，不要说这节目了，就连自己生日会上唱首歌都紧张个半死。

后来抓到机会演上话剧，还是怂，憋着一股气，暗自观察学习其他演员。与他搭戏的恰巧是位导演，看中了这股劲，尹正才正式绕进演艺圈。

有个采访写他是个害羞的行动派。他不好意思，他怕，但他还是会去做。

尹正说自己是个很怂的人，学了唱歌没练好会怂，压根没学过演戏就去演也会怂。为了解决这一问题，他只能不停琢磨不停练习，才能在真正开拍之时放下包袱。

典型非科班演员心理，他们得用十倍的努力去掩盖出身的心虚。对外是好欺负的，因为脾气全转内销了。《极品家丁》是部喜剧，尹正饰演的人物是冷面的，就容易笑场。越笑场，他越生气，气到在现场发飙。

这听起来相当诡异。

“我很讨厌笑场，这是一个跳戏的行为，我觉得更多的注意力应该在角色的演绎方面。如果好笑，那应该是观众来笑，而不是你笑。”

即使是《夏洛特烦恼》里的袁华，这个全片看下来只有“雪花飘飘”与用力一跪留在观众心里的搞笑人物，尹正也认认真真分析了角色：

从角色设定上来看，“袁华”家里有钱、爱打小报告、很猥琐，还插足别人的婚姻，属于“最让人讨厌”的角色。

考虑如何表演：

饰演这类角色时，我不会想着怎么让人讨厌怎么演，而是要展现出这个角色也有真诚和可爱的一面。我想要让观众学会去原谅，而不是去憎恨。

以及对《一剪梅》产生了PTSD。

倒不是被cue多了觉得烦躁，原因很让人意外——尽管这首歌对观众来说是笑点，可袁华在梅花树边每一次的伤心不是假的。尹正立在角色里，《一剪梅》是痛苦的，是失去心爱，他害怕这首歌。

他在多个采访里强调这一点，说朋友要是放或者拱他唱他就翻脸。但上节目时，战歌一起，他还是那个“自带BGM的BOY”，笑眯眯地配合消费。

就像他们一票人在北欧吃饭，尹正用英式发音问服务员要水，反倒被连口音概念都无的黄子韬嘲笑，你这什么发音？他也不恼，也不解释，任由节目组的后期都被黄子韬带了节奏嘲讽他。

而整件事的华点在于，尹正并没有留过学，他的英语水平其实一般，空有一腔英音，全是跟着录音带练的。练得浑然天成，别说在北欧要water，就连在B站问手办，都问得英伦气息浓郁，恨不得给他端上一杯Tea聊聊小伙子哪里留的洋。

娱乐圈数数谁偶像最多尹正绝对能排上号，本命张国荣，黄晓明山田孝之郑伊健一水的墙头。这是什么，蹭热度吗？最有发言权的张国荣粉丝并不答应。知乎用户莲仙字讲：

一直觉得，尹正的致敬与模仿，是难得观感舒适的一位。他很清醒，表演中有取舍，知道哪些是可以模仿，哪些却是不可能再复制的。他对港片也好，对张国荣也好，都是心知道式微与消逝，但在致敬与缅怀时，仍存有骨气和风度。他是真心喜欢，也真为其骄傲的。

他瞧得见别人的好，这话真不是对徐峥的奉承，是一个把演员这一职业捧成天，抬于顶的珍视。

台词里白首不相离他总念错成白首不相老，完了补一句，没文化真可怕。

尹正太踏实了，他踩在泥地里誓要把路走成大理石，不叫唤也不嚷嚷，任由泥点子沾满裤腿，也不扯写假模假样的“勋章”，就说：“踏实可能会慢，但一定不会错。”

这些不好意思说出口、细软的努力铺成了他的低姿态。而当一切反哺，他说陆离的眼睛总是暗淡，该剧导演却说，尹正眼里有一道火。

可那商细蕊是什么人？

“人情伦常在商细蕊这里都是个空，从来没有说通过，没有明白过。他只知道顾着自己的心。开膛破肚把整颗心赤裸裸热烘烘地交给一个人，倘若那人没捧住，摔碎了，他就要发疯。”

仗着自己的本事，仗着有人买单，商细蕊活得憨直痛快。任谁挑衅他都应，一顿揍回去，留下个错别字，谁管谁？

连告白都非得百分百确定姑娘喜欢他才敢宣之于口的尹正是哪儿找着的切入点——

“我一直追求真诚、善良、勇敢，诚善勇这三个字在商细蕊身上，淋漓尽致。”

尹正的魂儿在这儿，他的基石，他的坐标。

他在那些疯魔偏执的角色里用缺点塑造完整，对他而言，这就是真诚与直面。

演戏可以自由地抒发自己的感情，不用隐藏自己的内心。当然，即使有藏着掖着那也是角色需要，而我自己是很真诚的。人们在日常生活中，做到真正的真诚是很难的。

不是遮掩或收缩哪一部分自己，是面对自身的不足，错漏，缺陷。和朋友聊他的矛盾，她说他既要表现出自己强烈的感情，又希望别人不要过多关注。挠你一下，给你看看，但终究没做好摊开给你的准备。

于是他依赖戏剧，一声开机，他便不惧光了。

林奕华说看戏是二手人生，提供经验，但还得自己去经历。尹正则相反，他在戏里经历，那些他追逐的惶恐的无幸体验无处发泄的，全撒在戏中，成全他自认认真、无趣的人生。

这一款的戏疯子头一回见，在《鬓边不是海棠红》里，在商细蕊疯疯癫癫潇潇洒洒的魂中。