▲ 云南省腾冲市龙上寨手工造纸博物馆，设计师武军的纸灯【山石】系列。
重要的不是建筑师，是社会设计者；重要的不是建筑，是乡村人的生活。
对很多人来说，这个乡下的院子就像神仙般的存在。院内，有五彩缤纷的鲜花和瓜果蔬菜，木制的茶亭，竹制的秋千架和蜿蜒的小石路；院外，是青山绿水，土地荷田，竹林木屋，一片静谧祥和的景象，让身处繁华都市的人们感叹不已。感叹之余，这个院子似乎也唤醒了身处高楼大厦的我们心中一处遗忘的角落：如今的乡村建筑怎么样了？实际上，近十年间，一轮轮的建筑师已经走进那些被遗忘的山谷、乡村、古镇，渴求在社会关注的“余光”中，窥探到来自中国深处的宁静。在新乡建的热潮中，青砖瓦片下的一座座古镇，山峦重叠中的一个个乡村，又慢慢地以古朴又灵动的面貌重新浮现在忙碌的人们眼前。
杭州边上被遗忘的“桃花源”，如何搭起新希望？
如今，电商的快速发展似乎让更多人将对杭州的好奇心都放在了城市中心的互联网行业上，以致于忽略了杭州本地的景色。临安，是杭州的旧称，地处杭州西部的天目山区，这里曾是南宋的政治、经济、文化中心，一片繁荣富庶之地，又在今天因竹笋扬名全国。不过，就在此地，还有个险被“遗弃”的世外桃源。
▲ 在这里，无论是城里人还是村民，都要一起劳动。
从临安出发，沿杭徽高速西行，到太阳镇后南下，就来到了这个“世外桃源”——双庙村所在的山谷入口处，再西向而行，便进入稻田层叠、水流高下滋养的狭长谷地。沿稻田继续西行深入，便会看到外围重峦叠嶂，内里精巧竹亭、茅草竹屋、池塘园囿的美好景象。
现在大多数农村面临空心化的问题，此村落先前也有同样的困境：人迹稀少，无人建设。
▲ 一群有着相同“理想”的年轻人相聚于此。
直到一天，几个开车进山的年轻人不小心在这儿翻车，当下为美景动容，遂决心唤醒这里应有的活力。这群城市年轻人里有一位建筑师，叫陈浩如；而他们的乡村理想化名为公社，叫“太阳公社”。他们没有选择在山野间做收益快的民宿生意，而是力图建造“理想”，下定决心要通过“务农”复兴乡村文化——因地制宜，做有机农业。
▲ 青山之下，低调又豪华的猪圈。
第一步，他们盖起了具有“解构主义”的豪华猪圈和轻奢鸡舍。多数人印象中的猪圈是阴暗、狭小、拥挤、臭气熏天，但“豪华猪圈”一定能打破这种认知。整个猪圈屋面是由毛竹搭起的几何结构，另外建筑师们给小猪猪们设计了不同的活动分区：“宿舍”区、喂食区、排便区、游乐区和游泳区。
▲ 豪华猪舍内景，住在这里的小猪猪们可能是世界上最幸福的猪猪。
轻奢鸡舍的外形、结构与猪圈相似，与猪圈不同的是，整座鸡舍都用竹子建成。除了竹瓦铺就的屋面，稍稍从地面架起的竹面楼板更利于防潮。
▲ 整座轻奢鸡舍都是用竹子建成，就地取材，绿色环保。
最近，他们又带领村民在长坝上建起长亭，名为“五间亭”或“农夫茶亭”，供村民农忙时歇脚、农闲时聚会话家常。
▲ 远望长亭。
做有机农业肯定离不开绿色有机食品，好在此处并不贫瘠，自然资源丰富，盛产木材、竹子、山核桃和药材，这些都是未来可持续建设的保证。▲ 当地的竹子编织工艺。
在有些人看来，他们的希望不切实际，预期也有些理想化；但是偏偏还有一群人，早在10年前，就秉持着相似的“理想主义”，希望在隐蔽的山沟沟里能开出一朵花来。
在黔西南，拥抱布依族文化的古村落该何去何从？
雨补鲁与板万，这两个名字拗口的村寨，深藏在贵州的大山里，中央美术学院建筑学院的院长吕品晶（大家喜欢叫他“老吕”）带着他的“理想”，走进了这里。
▲ “天坑”中的村落，承载着一群人的乡愁。
雨补鲁的位置很特殊，位于贵州黔西南马岭河峡谷和清水河景区之间一巨大天坑中。村寨中的石屋、古树、营盘、古井等，动辄就有上百乃至数百年的历史。
▲ 贯穿古村的水系经过整治疏通，古树广场的微景观设计不仅满足村民洗菜浣衣的功能需求，同时形成良好的自然景观。
相传这里的居民是明代洪武年间农民起义领袖陈友谅的后人。数百年的迁徙史，使这里呈现出中原文化与黔西南布依族文化相融合的独特习俗及建筑风貌。
▲ 古树广场的适度拓宽，与宗祠前阶梯空间形成自然的室外剧场。
与文化融合的雨补鲁不同，板万（“卜湾”）有着更为纯粹的布依族传统文化：织布、刺绣、酿酒、布依戏、八音坐唱、哑面戏、布依摩经，但年青一代对此已毫无兴趣。
▲ 板万梦想家小学与孩子们。
老吕来了之后，对这两个村寨中所保留的、源自中原的古幡文化和布依族传统文化进行挖掘和恢复，保留传统祭祀空间，修复土窑、食堂、戏台等被遗忘的公共文化空间；并通过各种渠道筹措资金资源，在板万村翻新建起一座“板万梦想家小学”，加强当地教育事业。▲ 学校内的“乡土教室”，展陈村庄中的布依族生产生活工具、传统礼仪习俗用品等。
老吕的探寻、续接与重构，不是一种作为他者对原乡的浪漫想象的简单还原和生硬构造，而是在与原住民的协商讨论中，把“此地之所以成为此地”这种贯穿于日常生活，但又隐于生活表象的传统文化特质，呈现于当代生活。
为什么要在云南深山里，建一座博物馆？
虽身未在一地，心却不谋而合。竭力守护云贵山野的村落，这种想法不止老吕一个人有。
2008年，知识产权学者龙文、设计师一岸、建筑师华黎来到云南省腾冲市的龙上寨。三个朋友喝完村里的米酒，走在月光下的田间石路上，被麦田里的微风一熏，就做了个大胆的决定：搭个"桥梁"，连接城市的资源和遥远村落的手艺。龙上寨是一个小而普通的自然村。寨上不到300人，54户人家的房子也都不新了，最老的梁木都已腐蚀，却仍坚持保留了许多先祖从中原搬迁带来的习俗：每年观音诞，村人会去庙里烧香；农历七月初一到七月十五，是迎亡送亡的日子；逢家里有红白喜事，或家人得了病、失了三魂六魄，便要请先生来家里念经做法事……出于一种浪漫主义的理想，这些“头脑一热”的人，就如火如荼地干起了工作——建博物馆。▲ 从博物馆西面拍摄的远景。
经由时任龙上寨族长龙占先在当地协调村落和土地，一年后，手工造纸博物馆正式开工建设。博物馆的建造施工主要由当地工匠与村民参与，所使用的材料是当地常用的杉木与火山石，人力与建造材料之用皆秉持了实用和可循环的原则。博物馆的建筑师华黎在提到他关于这个项目的建筑理念时说：“这个项目令建筑师感兴趣的问题有两点：一是手工制造在机器时代的意义与价值，在建筑上如何体现；二是建筑的地域性特征如何体现。”如今看来，两点在建筑中都得到了落实。
▲ 油菜花开，掩映其中的博物馆。
2011年，博物馆建成。村民一开始很难接受建筑的外型构造；后来，随着村民来参观的次数多了，这幢建筑在他们的眼里也好瞧了起来。
▲ 纸作坊员工龙占亮在抄纸。
如今，建筑师在博物馆一楼也开辟了一个小区域，专门供龙氏族人祭奠先祖。其实，手工造纸博物馆自2014年正式对外开放以来，与村民的互动和交流还是个漫长的过程，这只是开始。▲ 手工纸成品。
十年里，从云贵深处到杭州边上，一片片被遗忘的人间桃源，在老一辈与新一辈人探寻的脚步中逐渐重新焕发本就属于那里的活力。同时，一座座被遗弃的建筑，也在人们的关注中，开始“吞吐”新的气息，走向新的征程。
现存最早的龙王庙，能否重获新生？
若在百度中输入“龙王庙”这一词条，恐怕会蹦出成百上千、五湖四海的龙王庙，古代民间用来祈求风调雨顺的龙王庙，其历史文化意义不言而喻。
在山西运城中条山南麓芮城县，有一座中国最古老的龙王庙——五龙庙。在中国仅存的三座唐代木结构建筑中，五龙庙可能是最不起眼的一座，但是最贴近村民生活的一座。
▲ 从五龙庙附近的农田北望中条山。
龙王庙，意味着有泉水。因泉水而建的龙泉之祠，与唐代有密切关系。唐代开始，官方每逢仲春都要祭祀青、赤、黄、白、黑五龙。五龙庙建于高台之上，不仅便于仪式上的祭祀沟通，也在于能够“四视高旷”，保留眺望北山、远瞻黄河、环视村落和供村民瞻礼的视线关系。▲ 山西广灵县水神庙。
建筑师王辉在进行五龙庙的环境设计时，想要提升文物周边环境，具体落实为“切割”。为了营造观赏性，在原来与天地山川相接的五龙庙原始环境中，树立起一面面仿夯土的新材料墙体，使得五龙庙变成了一架博物馆中的唐代建筑标本。▲ 山西介休洪山源神庙，为标志水源而修建。
这样“参访路线”的设计取消了原先登台的土坡，观众需要穿过迷宫一样的侧方阵列，学习过一套典型的“中国古代建筑史”知识之后，再从建筑山墙的朝向进入“展品”所在的空间。整治工程之后，眺望中条山也有些麻烦，需要离开五龙庙所在的高墙围合院落，绕至院后的观景平台。就这样，这座千年小庙矗立其间的真山水，被强行切割至博物馆围墙之外。▲ 五龙庙环境整治铺地。
看似独具匠心的的改造却值得深思：一座千年矗立在自己的风土文脉中的小庙，是否通过附加一座教科书式讲解建筑史的博物馆，就能塑造“乡愁”和“神性领域”？无论城市现代化的脚步有多么匆忙，我们都不该忽略的是中华大地有着深厚的农业文明作为根基。值得欣慰的是，奋力激发散落在山河故里间的生命力，已经是一代代的建筑师们不约而同的行动，将一个个空心化的山村注入血液，让我们对乡村有了新的期待。可五龙庙改造后的重新出现，提醒人们：对传统事物的传承方式，可能还有待于探讨。
▲ 环境整治后的五龙庙唯一入口。
以文物保护为前提的建筑设计，原本应当是一种与自然之间精神的对话。要实现传统文化的现代活化，实现山河故园的再造。在古今中外文化激荡的新时代，唯有这样一砖一瓦的营造，才能真正筑起我们这个历尽劫难，而不断涅槃的古老民族安身立命的精神大厦。建筑师在乡村复制此淘口令
₴kXud1kEdBLB₴
₳UVEj1kEeVcJ₳
分别遇见《碧山12：建筑师在乡村》、《碧山13：建筑师在乡村续》
￥Fqpr1kE1EdE￥
领取微信订阅号专属25元优惠券
未标注来源图片丨《碧山12：建筑师在乡村》、《碧山13：建筑师在乡村续》内容来源于《碧山12：建筑师在乡村》、《碧山13：建筑师在乡村续》，有增添、删改
手机网站
