为长沙独立书店经营者画像：那些永远等候爱书人的人

书店

▲阿克梅书店内，一位读者正在选书

4月23日是世界读书日。根据亚马逊中国发布的《2020全民阅读报告》，有48%的成年读者年阅读量超过10本，有33%的未成年读者年阅读量超过20本。中国音像与数字出版协会副理事长张毅君表示，疫情期间，有69.6%的用户在居家防疫期间选择通过阅读消遣。

一方面是“阅读助力实现个人理想”的观点逐渐被认可与接受，另一方面却是实体书店经营状况持续走低。北京开卷信息技术有限公司《2020年第一季度图书零售市场分析》指出，1-3月整体图书零售市场同比下降15.93%，网店渠道同比上升3.02%，实体店渠道同比下降54.79%，其中2月份开卷实体店指数创下监控以来最低值。

美国作家海莲·汉芙曾在《查令十字街84号》中记录自己和伦敦旧书店书商弗兰克之间一段关于书的情缘，其中不少话题至今仍能激发读者的思念和共鸣，被誉为“爱书人的圣经”。在长沙，有人将书店视为一桩不赚钱的生意苦苦维系;有人凭借一腔热情跨行开店，在遇挫后选择放下身段向行业前辈取经学习;还有人通过反复实践积累经验，并决心在行业不景气时破除藩篱，用科学规划、务实经营寻找出路。

如何看待这些执着于侍弄一家实体书店的经营者?罗曼·罗兰的那句名言或许恰如其分：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依旧热爱它。”

▲天麓书店内，杂乱摆放的图书

疫情对实体书店的影响显而易见。过去2个月，北京单向街书店、南京先锋书店、广州1200Bookshop先后对外发声求援，除此以外，国内几乎每座城市都有一些小有名气的书店通过参与视频直播、建立微信社群等方式自救。

虽然长沙近年来新开了不少书店，但其大多是成规模、资金较为充裕的连锁书店。而那些个体经营的独立书店处境如何，同样值得外界关注与了解。

4月15日，记者来到位于长沙汽车西站附近的天麓书店，这家旧书店共有两层，里面堆满了各种类型的图书。见到有人进来，店主简单询问完购买意向后，便用手示意记者往楼上走。

与新书店不同，逛二手书店需要极大的耐心和不错的眼力，心仪的图书很可能只有一本，没有任何挑选余地。记者围着书架转了一圈，总算找到一本很多年前感兴趣的文集，下楼结账时，又从旁边的架子上翻出两本《中国国家地理》过刊，它们的价格都只有原本新书定价的20%-30%。

4月20日，记者再次上门淘书，并随口询问店主《中国国家地理》的销售情况。该店主表示，尽管目前市场上有人专门成套收集此类杂志，再将其打包按高价卖出，然而书店在进货时几乎不会刻意挑选整理。因此，这些随机拿到的过刊每本净利润都不高，不过“总体销量好过时尚杂志等快消类刊物”。

而在岳麓山景区东门外的新民路上，“长沙旧书店中售书最贵的”师达古旧书店很不打眼。得知记者来意，负责看店的老爷子婉言谢绝：“开店18年，我也没赚到什么钱，实在有些不好意思(接受采访)。”直到记者从书架上选出几本感兴趣的书问价，他才打开了一点话匣子。

据了解，书店平时由夫妻二人共同打理。有网友发文称，老爷子是湖南师范大学图书馆的退休职员，店内主营人文类二手书，是他大学期间常去的一家店，老板娘待其和同窗甚好，知道是学生买书常常会抹掉零头。相比天麓书店，这里有不少年份甚久、用玻璃纸包装陈列的旧书，由于相对稀缺，价格自然水涨船高。

第二次去的时候，老爷子依然不愿多聊，好在当天其妻子在店里。闲聊中，记者摸清了这些书的来源：与一般旧书店不同，这里回收图书定价不是按重量，而是看摞起来的高度(20厘米15元，理工科、教材不收)，此外还有人不定期将从民间零散搜集的图书送过来供他们挑选。

谈话内容最终停留在“长沙没有大型旧书批发市场”上，一位大学退休教师推门而入，看言行举止显然是位熟客。穿过店里一扇小门，老爷子坐在电脑前整理库存信息。他说：“疫情最严重那段时间我们没开门。抛开疫情不谈，书店的生意很不好做。玩手机的人越来越多，哪还有看书的时间和心情。”

临走前，恰好有人骑着电动车装满一编织袋旧书，站在门外招呼老爷子过来“掌眼”。记者试图站在一旁打听选书的窍门，他却始终不发一言，即便中途有几个大学生模样的读者进店，他也没顾得上抬头看一眼。

年近不惑的水男“正在过人生的又一道坎”。约好见面的头一天晚上，他发了一条朋友圈，宣布将于5月中旬离开服务了大半年的述古人文书店。

水男是个不折不扣的理工男。一脚踏入书店行业之前，毕业于国防科技大学计算机专业的他爱好广泛，曾在某事业单位从事企业服务工作，期间做过网站开发，和别人一起玩过摄像机，对视频拍摄和剪辑亦略有研究。而他对书和书店的兴趣同样产生于此：因为需要在政府与创业企业之间上传下达政策信息，他不得不从零开始学习公文写作，并为此买了很多书籍，从中领会到阅读的乐趣。

十多年工作下来，从服务企业到投身创业，在积攒物质财富的同时，水男一直想找一份符合自身预期且愿意为之全情投入的事业。2015年3月，他决定开一家书店，因为这样“可以包容自己追求自由的个性，能够寄托某种个人喜好和情怀，给人带来安宁”。

新书店得名“阿难”，这既是水男用过的网名，表面上也暗合了整个团队对于“做书店很难”的认知。不过有网友在一则短文中给出了另一种截然不同的解释：“阿难”是释迦摩尼的堂弟，也是他的大弟子，其在梵文中的寓意是“欢喜”。

2016年12月到2017年12月，水男先后在母校北门和梅溪湖开了两家阿难书店，但最终结局却是一家闭店、一家转让。在闭店前的一次采访中，这个思维清晰、逻辑缜密的中年人坦言：“亏得内裤都要当掉却一点也不难过，反而还很开心的行业，恐怕只有做书店了。”

水男将理想遇挫的一部分原因归结于当初规划时的眼光不够实际。“现在回过头看，关于‘阿难’的许多构想与设定都有些超前，而我们没能坚持到市场成熟的那一天。”他说，“我原本以为跨界开书店会带来一些商业上的创新性思维，然而到头来才发现由于前期缺乏对行业足够的了解，很多同行一看就知道要避开的坑，我没能及时跳过去。”

▲阿难书店旧照

闭店后一年多时间里，水男仍然没有停止思考怎么做书店。去年有一天，当他照例去述古书店买书时，与之熟络的店主黎叔(本名黎锟)主动邀请其参与一个新项目：将这家传统书店开进长沙美食网红地标“超级文和友”。述古是本地不少读书人常去的一家书店，由黎叔于2003年辞职创办，主营各大出版社库存书，以优质低价、书友众多而闻名。抱着学习取经的心态，水男决定接受这份邀请。

转换角色参与筹备开业与日常坐店经营的这段经历，让善于思考和总结的水男收获了不少新的感悟。他在《述古书店：一家不传统的传统书店》一文中这样写道：“网络书店虽然有所谓大数据分析推荐工具，但在我看来还远不够完善，与黎叔基于经验和理解的推荐相比差了不止一个等级。这也许就是今天只靠卖书的独立书店最后的机会：找到区别于机器(推荐)的个性化。”

事实上，阿难书店也不算一次彻底失败的创业尝试。水男说，虽然预想中的运营模式没有得到市场承认，但他和团队整理推荐的那些书单，以及通过开书店认识的每一个爱书人都是珍贵的。离开述古后，他打算先休息一段时间，回味过去半年从黎叔身上学到的精神特质：做好主业、坚持传统、脚踏实地。无论今后是否会再次涉足这个行业，书店都已是他生命中不可或缺的组成部分。

▲2018 年 8 月 11 日，刘海蒂（左三）主持《湘军崛起》读书活动

水男眼中的黎叔是一个善于主动拥抱变化的人。采访结束后的第二天(4月18日)，黎叔应邀参加某公众号组织的线上荐书直播活动。巧合的是，和他共同出现在画面中的主持人刘海蒂，也正积极筹划在岳麓山北侧开一家新书店。

这家名为“镜中”的书店原定3月8日正式对外开放，其中命名与开业这两大要素，无一不体现出创始人的私人偏好：刘海蒂是已故长沙诗人张枣的粉丝，《镜中》是后者的成名作和代表作，今年3月8日刚好也是张枣逝世10周年纪念日。

据刘海蒂介绍，整个书店由两部分组成——一楼是书店，二、三楼是民宿。室内效果图显示，整体装修将会使用大量和镜子有关的元素，与店名形成某种呼应。而在书店的布局方面，除了摆放一定数量的书架外，还会专门辟出一块场地用来举办文化活动。此外，民宿业务创造的收入，将成为书店维持经营最重要的经济来源。

长期读书，或者说从事与书相关的工作，才成就了今天的刘海蒂。从湖南大学播音与主持艺术专业毕业后，她起初是平面媒体的一名实习记者，随后投身广播电台担任读书节目主持人。2016年，刘海蒂加入当当梅溪书院，在主持读书活动之余参与了全国十多家当当书店的前期筹备工作。如果把选书荐书和经营管理分别视为书店生存的“道”与“术”，那么多年积累下来的实操经验，是刘海蒂逆势开店的信心来源。

因为疫情耽误了工期，“镜中”目前预计最快要到8月才能营业。刘海蒂计划近期做完几场线下活动后，便将全部精力投入到装修和前期准备中去。3月中旬，她在给书店草拟的文案中写道：期待“镜中”被翻开的那一天，赋予岳麓山新纪元下的故事。

▲摄于阿克梅书店

刘海蒂并非一个人在战斗，从苏州返湘的胡江涛夫妇也打算扎根岳麓山写一段关于书店的新故事。多年前，就读于湖南师范大学的胡江涛与妻子在书店相识相恋，这些年虽然一直在外地工作，对书的热爱却有增无减。2019年末，在“艰难地排除了其他几个关于未来的选择之后”，二人便坚定了回长沙开书店的想法。

胡江涛说，毕业6年后重返大学城，发现道路更整洁、校园更漂亮，唯独缺少有个性的小书店。为了延续学生时代的读书情结，他将选址范围限定于麓山南路，并最终盘下了一间临近马路、面积50平米左右的二楼小酒馆。装修、搬货、码放，生活被各项事宜安排得满满当当，让他们感到惊喜的是，“几乎每天都有客人进店闲逛或者买书”，算上为世界读书日推出的促销活动，目前店内图书销量已经超过100本。

虽然活动打着“促销”的名义，但实际优惠力度远不及线上。论价格战，实体书店很难长期与电商平台抗衡，胡江涛对此心知肚明，不过他相信，只要选书独具个性和标准，就能吸引足够多的客人，而那种“遇见相见恨晚的人与书”的感觉，无疑是妙不可言的。

这家将于5月4日正式开业的书店叫“阿克梅”，其得名源于20世纪初俄国的一个现代主义诗歌流派。为尽可能地扩大书店的影响力，平时生活中看似有些腼腆的胡江涛，近期更新微信朋友圈的频率明显提高。4月23日晚，他一边回顾当天的销售情况，一边附上三张截图。其中有两张是读者消费感言，剩下那一张则引用了阿克梅派代表诗人阿赫玛托娃的名句：“你晚来了很多很多年啊，可我还是为认识你而神往。”