从南极到北极，白斌和那段旅程教给我的事

白斌

中国首支极限探险国家队队长

中国耐力跑的领军人物

众多国内国际户外挑战赛第一

我应该要很激动才对，但实际很平静。想起去年这时候，我们每天几台相机，各种找光线、找角度，要给白斌拍下最英姿飒爽的照片，为一句文案讨论半天，再花几天时间精心制作海报……一年后看到完成线上的这张照片，明显就是一张手机随拍，没有修图，没加滤镜，简单打上两行字，“完成了”，却比什么都有力量。

——心情的起落轨迹，大抵也是类似的节奏。

不光是我，沉寂了很久的李白跑地球工作群，重新有人说话起来，但是大家都很平静。李镇宇说“事了拂衣去”，晒出了几个包子一碗稀饭，雷梓写了一首小诗，孙威晒出了他新买的联名T恤，Niana翻出了去年在南美拍的几个日常视频，Luna照旧哼哈了个表情，Rinus借助google读懂了大家的中文，还有白斌自己，依然是跑步的运动记录，跑步，就是他的每天，他的宿命……

这一段旅程结束了，然而人生还要继续，我问我自己，在这样一件事中，在长久的关注、深度的参与里，我得到了什么？我有变得更好、更平静更自知吗？

我想细数一下，从南极到北极，白斌以及那段旅程教给我的事。

那天早上醒来看手机，第一个消息，白斌跑到北极了！

他的终点在Tuktoyaktuk，这是加拿大大陆的冰原边缘最后一个北极村庄，生活着与世隔绝的神秘的爱斯基摩人，再往前就是无尽的荒凉冰原与北冰洋的海水。

433天，24110公里，14个国家，219个城镇，这一趟从南极到北极的路，竟然真的就这样用脚步一米不落的丈量出来了。

关于梦想和执着

白斌挑战成功了，我知道，很多人大概会将他当作执着与梦想的典范。但我想说的是，从白斌身上，我学到最多的，是不谈梦想，不要执着。

跑得动时，跑；跑不动时，走。有好吃的，多吃点；不喜欢的，少吃点。

有团队时，被细心捧着傲娇一点，没团队时，街边汉堡也能凑合。生病了，治；未建交国家没法提前签证，到边境排队再说；达连地堑实在不让过，那就不过了吧；甚至于被绑架了，怎么办，傻笑咯，于是，竟然被放了！

白斌能从南极跑到北极，不是因为他执着于梦想，而是因为他简单，他的关注点，就在此刻，脚下的每一步。如果不是如此，如何坚持得了这么漫长的孤独与无意义呢？

如雷梓所说：“一路傻跑，跑完回家。如果不是这样傻跑，十有八九早歇菜了。” 还有一名跑友陪跑之后的总结，“量力而行，水到渠成。”

白斌也不是一开始就这样的。我陪同白斌的时间刚好是在一头一尾，智利与秘鲁尚在行程之初，看到他的倔犟与自负，那时候他也曾执着于自己出发时订下的每天80公里、300天完成的目标，并一度因实际落后于目标而受挫，那是他比较痛苦的一段时间；到西雅图与温哥华重逢，已是行程将至尾声，白斌的笑容一如既往，但又有些不一样，倔犟自负还在，但更加平和淡然了。

如果说，之前他志气满满的时候，我对他能否完成挑战还有一些怀疑，在温哥华几天陪跑下来，感受到他的淡然随意之后，才真正相信。所谓水到渠成。

这旅程太长了，并不能获得持续的关注，正如人生总归是细水长流，轰轰烈烈的时候不会多，也在这其中渐渐明白，存在感是自己给自己的，并不靠别人的关注与肯定。

这旅程太长了，结局便更加扑朔迷离。不要执着并不代表轻易放弃，不执着的是结果，开始之后，接下来便是兵来将挡，水来土掩，安安静静走下去。

这433天的奔跑，越到后来，就越发觉得，那就像是我们的人生啊。不仅是体能极限的挑战，也是在用一路的孤独做注通向智慧。

这样一件伟大的事情，最终教给我的，反而是平和，是从“人定胜天”的狂妄，到“尽人事听天命”的从容。村上春树说，“我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。” 我想，能把手头现有的东西用好就已经不容易，剩下的，就都交给命运吧。

遇山开山，或者绕行，遇水劈水，或者架桥，这世间的道路啊，我们要执着什么呢。

关于远方

梦想当然要有，但不是用来执着的，梦想只是一个灯塔，隐隐约约指一个方向，很远，并非不可到达，但也并非一定要到达。

在南美陪白斌跑地球时，我一直开着队伍里的第三台车，探路或者陪跑补给。

在沙漠里开车。车轮下的公路平直延伸向很远的远方，四周的旷野荒山要么碎石乱布，粗粝无比，要么黄土扬沙，风尘满地。但你看向视线的尽头，地平线那处的山总是淡淡的蓝色，舒缓的线条，看上去那么美。

沿着海岸线开车。远处伸进海水的山脊总是特别美，阳光与水汽的共同作用将其线条变得格外柔润，总以为走过去就将是温柔乡，然而翻过山的那一边，眼前又是一片海水，又是一层层伸进海水的山脊，就像是海市蜃楼。

美好的温柔乡永远在前方。永远也到达不了。

这山看着那山高。栅栏另一边的草总是更绿一些。

好还是不好呢？说不上来。

一边，似乎多少代表了对现状的不满，看不到当下的价值；一边，又似乎总有希望，那希望的微光，引领我们前进。

说到底，我们必须着眼于当下，但又不能够没有一个远方，生活的技巧，在于两者的平衡。

关于自由

有很多我以为自己做不到的事情，就不做了。

只有被逼到非做不可之后才知道，哦，原来我可以的。

在智利小镇Compiapo，住的第一间民宿，有一个开满三角梅的小院子，非常漂亮，就连那个帮我打开木门、指挥我停车的小伙子，都很漂亮。所以，我就沉浸在对这所有的美的欣赏中，在小伙子指挥下，将车停进了院子。

熄火下车之后我才惊呆了，天啊这是我停的车吗？我是怎么停进来的？车身左右与后面三个方向，都紧紧贴着院墙。

停进来还不是最可怕的，第二天一早，我需要退出去，这回没人指挥了，那才真是挑战。然而，也还是出去了。此后再进出两趟，就更从容了。

就这样一直往前开车，开了八千里路云和月，遇到的新路况超过我这些年驾龄的总和。起初不敢开疯狂的城镇中心，结果也不过是一路被人滴；不敢开海边悬崖山路十八弯，也不过是手心出些汗；不敢开沙地，一路担心车底盘不够高随时抛锚；我不敢开夜的沙漠腹地，可看完夕阳必然意味着回程已入夜……

所有那些我不敢，我做不到，渐渐都成了云淡风轻的谈资笑料。到后来，就算知道耽误了时间就必须开夜路，还是在每一个有完美落日的地方停下来，因为不忍错过那天地自然之美，更因为这一路驯服并收获了满满的驾驭感。

除了开车，当然还有别的事情。

立冬后的日子里，只因为阳光太灿烂，于是一咬牙跳进冰凉的海水；只因为沙子太细腻，于是一狠心没有支撑物的地方尝试倒立。

最记忆深刻的一件事，有一天陪白斌跑步，因为要体验一下他的孤独，所以与他相距有五公里出发，天黑之后也没碰上头，于是我第一回有了黑灯瞎火荒郊野外独自前行的几十分钟。害怕到极点又能怎么样，必须从心底发掘安慰和力量，只能靠自己啊……

没经历过、也没想过自己可以做的事情，就是这样一个个解锁的，然后，一点点看到自己的边界在扩展。孙悟空与唐僧都是自己，在身边画一个圈不让走出圈外的人，原来一直都是自己。那个圈或许并不会消失，但只要尝试就会悄悄变大。

回到西雅图之后，为了看最美的秋色，我可以一脚油门就带上孩子们开几个小时车出去了；在没有支撑的雷尼尔雪山步道上，为了拍一张雪山背景的酷照，我把地上的小石子稍微扒拉扒拉就倒立了……

技能真的是一项一项解锁的。做过了，就不会再害怕。然而若不尝试，就永远锁在那里。我们忧惧的未来，不也常常是“以为”自己应付不了吗？真来了，大概也就那么回事。

自由哪里是别人给的呢？在法律与道德的大框架之内，我们每个人所拥有的自由的边界，就是每一次小尝试的累积。

关于错过的风景

一直很得意自己长着一双取景器般的眼睛，很擅长发现细微之中的美，看到的事物，脑中自动就处理成了一帧帧画面。

可这一路我们错过太多风景了。白斌跑步，要的是从南极到北极的最短路线，且不说路线就已经完美错过这片大陆绝大多数最值得一去的景点，就算相隔不远，时间也不允许。所以，遇上什么风景，全靠缘分，不做任何规划。

这样的旅途其实也有一番风味，况且，这一路的沙漠海洋村庄人群完全不乏动人之美，比起那些写进旅行指南的，更多了许多因无预想而来的惊喜。

每到一个风景美的地方，我就想要停下来拍照，但有很多地方是不能停车的，车里不是只有我一个人，有任务在身保持赶路的状态，也不可能一直停车。所以，必然又错过了许多。

起初，总为这些错过而遗憾，好像失去了很多似的空落落。慢慢的，遗憾就变得淡一些了，到最后越来越淡然，想起曾经写过的一句诗：相逢已是几生缘，毕竟天涯看不尽。

大山大海，朝云晚霞，世界上美好的事物那么多，谁又能真正将它们占为己有呢？

眼前的这些风景，我看过了，哪怕只是一闪而过，也是那一瞬间给我的双眼和心灵的滋养。照片是可以帮我们记住它们，与人分享，但这世间所有的美好，更大的作用是在潜移默化中，将我们自己也变成更美好的人。

旅行路上的风景如此，人生途中的风景又何尝不是如此？

真正值得刻骨铭心的，必然会深深烙印在心底。就算连记忆中的画面都不复清晰了也没关系，我们吃过的食物、喝过的水，都长进了我们的身体里，我们看过的风景、读过的书、爱过的人、经过的事，都刻进了我们的灵魂里。

我们每个人，就是我们的经历本身。

关于安全感

白斌绝对是个勇敢的人，这点没有任何人能质疑。

但是有一天他突然问我，净源，你跟车的时候老这样停在没人的路边，会不会害怕啊？

我还没来得及回答，白斌又说，有时候经过那些十字架，特别是晚上遇到一群十字架在一起的，还真是有些怕。

南美的风俗，路边的十字架，一般是亲朋为了纪念死在那一处的故人而树起的。白斌提到的一群十字架在一起，想来便是大型车祸现场。

这433天中的绝大部分时间，白斌都是一个人在奔跑，并且尽量选择无人的公路，虽然有车随行补给，但车并不会时时刻刻跟着他。原来，勇者如白斌，以自己的双脚挑战人类极限的白斌，也会害怕。

在智利，沿着海边的1号公路北上时，有很长一段路，路很窄，左边窗外是悬崖、右边窗外又是碎石陡坡，路肩上都是滚落下来的石头，这种路段想起来总觉得害怕，但真正开车行走其中时，其实略微紧张一下就过了。

我是个胆小的人，想起来从前，坐副驾的时候是最担惊受怕。现在做司机的时候，反而淡定了许多。因为没有功夫去担惊受怕、为没有发生的事情而焦虑，毕竟更重要的是眼下，我需要集中全部注意力。

后来到了秘鲁，在第一站，遇到邻居中国人，她反复告诫我们，说秘鲁海边公路的路况很差，相当差，开车非常不安全，千万不要自己开车，至于跑步？“神经病啊！”她脱口而出。

因为不知道究竟差到什么地步，我很是纠结了一番：如果真的是特别不安全的路况，我还要开车吗？

心里的答案，很快就清晰浮现了出来，我知道，如果我自己不开车，就意味着要坐别人的车。这样一想就清楚了，就算已知路上危险，我也还是更愿意将命运掌握在自己手中，这种踏实，与将命运交给其他人真是不可同日而语。

所以安全感是什么呢？

是银行卡里的数字，手机电量的满格，是一门可以养活自己的手艺或技能，或者没有钱也可以过的不错的低物欲的自知。

安全感不是相信自己永远不会摔倒，而是知道就算摔倒了，也能爬起来。

安全感不是相信自己将会事事顺遂，也不是有一个强大的谁能为你遮风挡雨，而是，世事沉浮，知道每个人这一生都会无数次走进黑暗森林，但没有关系，也知道假以时间，总能走出去。

储存安全感的那把钥匙，一直都在自己手里啊。

关于依赖

行程快到尾声了。

在秘鲁的海边，从Ocana到Atico，又到Chala，两天开夜车，都紧跟一个开的很慢的大货车。第一天是先是忍不住超了它，后来看完日落接着前行时又遇上了，它在我前面，我竟踏实了许多。第二天，那辆大货车上坡特别慢，一直在提示我超它，我偏不超，跟了很久，最后有另外一辆车过来，我才超了大货车，又跟住那辆后来的车，开到城里。

前一句话还在吹牛：以后开什么车什么路我都不怕了。后一句我就在解释：夜里开车慢点没关系，跟在别人车后面我还是心里比较踏实。

这些年来，一直在为自己每一个看起来迈向独立的脚步而欢喜，但我知道自己其实还是会依赖。不过，对于“依赖”这件事本身，我没有那么对抗了。我已经知道，在没有依赖的时候，我也能自己走下去，那么，在有赖可依的时候，我也用不着为了证明自己而故作坚强。

结束，也是起点

一年多以前，当白斌在南极长城站出发时，我正在焦急等待南美三国的签证，对于即将要去加入这样一个听起来牛皮哄哄的团队，心怀激动、忐忑、内疚、期待种种情绪，几个月后随着队伍停驻在智利中北部一个叫做Los vilos的海边小村时，我突然在潮水中意识到，其实我的内心还有一种隐藏的情绪，叫做愤怒，甚至叫毁灭，别人眼中的岁月静好，像是一个壳，我害怕我从此只能龟缩在这个壳里，经不起外面真实的风雨，我想要打破它，找到勇气和独立，找到骄傲和自由，找到一个答案：人生这样长，我到底想要什么。

白斌从南极跑到了到北极。我依然没有答案。

我还是原来的那个我，过着原来的生活，想唱歌时唱歌，该吼哇时吼娃，琴棋书画吟诗作赋也好，柴米油盐接送陪练也罢，我只是，试着不那么跟自己较劲儿了。鸡飞狗跳未必会偷走我的优雅，岁月静好，或许也并不是与勇敢坚强对立的事情。

人生不是一场开卷考试，答案并不写在某一本书上。那么，也许我不用那么早看清楚心底那个世界是什么样的，只需要在生活的每一个时刻，遵循当时那一刻的心声，选择当下想要的状态，或者顺应彼时不得不承担的状态。

白斌从南极跑到北极了，我们还在路上。这段长路经历，一定会是我人生的高光，但我也相信，这条路再漫长，也长不过通往自己内心的那一条。

不用急，只需要慢慢走下去，终将到达。

最后，引用雷梓发在工作群里的那首诗：

我是坚信的，一直坚信

我会变成路，路也会变成我

我其实是安第斯山上的一块石头

我捡在手里一路紧握的石头

我其实是可卡山谷的一阵风

我屏息的时候，安第斯雄鹰得以悬停

我其实是巴塔哥尼亚荒野中的一丛鬣刺草

我是朝阳和夕阳的收藏

我是圣米格尔火山隐形的烟火

我是穆尔国家公园的一棵红杉

我是阿拉斯加的一丘冰雪

我是西雅图的不眠夜

我是一条不归路

总在路的尽头开始

niwo人物专访往期精选